A infância que respira entre papéis e espelhos

Em menos de 40 dias, 2016 ganha um ponto final. Para alguns, é aliviante deixar ir um tempo que de tanta aflição, de tantos danos trazidos, pareceu ter sido dilatado. Para outros, as badaladas da meia noite serão o carimbo perfeito para um ano de concretizações e aprendizados, trazendo, ao final da contagem regressiva, a sensação de dever cumprido. Eu, particularmente, encaixo as minhas impressões em ambos. É um limbo do qual me orgulho, pois significa que todas as batalhas, as externas e as internas, não foram em vão; pelo contrário, trouxeram um amontoado de constatações.

As constatações trazidas são como pílulas tranquilizantes grandes e amargas - necessárias, porém incômodas -, cujos efeitos causados ecoam por um período indeterminado. Ao menos quando tudo é novo, desde a superfície da sua pele até a sua percepção de mundo, os efeitos são para a vida inteira - especialmente porque a vida mal começou. E por mais que nos avisem disso excessivamente, por mais que todas as nossas células estejam (secretamente) cientes, é difícil aceitar. Mas é essa a verdade maior: embora a gente queira muito, não há como adiar o momento de crescer, é preciso, mais cedo ou mais tarde, encarar as opções e marcar o gabarito. As escolhas são, inevitavelmente, parte crucial do que a gente chama de crescer.

Crescer, esse verbo que me intriga e me assusta por mais anos do que eu consigo contar. Oficialmente, esse medo veio à público aos meus 10 anos, de modo brando e particular, através de um pequeno texto meu publicado em um jornal, intitulado "Infância tem prazo de validade?". Nele, eu fiz uma espécie de reflexão a respeito do momento em que nos olhamos no espelho e percebemos que a imagem daquela criança inocente deixará de existir um dia, dando lugar a uma pessoa quase completamente estranha aos nossos olhos. As feridas no joelho, que pouco importavam quando escondidas sob um band-aid colorido, dão lugar às feridas da alma e o que antes era mágico, passa a ser banal. Andar de bicicleta, experimentar um sorvete diferente, deitar na grama... por mais que o gosto ainda seja açucarado, a sensação não chega nem perto de suas origens. É um resquício do que um dia já foi, mais nada.

Apesar de ser uma verdade simples, fácil de ser percebida mesmo antes de ser sentida, pois afinal, o tempo não mente, nem para, é complicado admitir a diferença entre o brilho de antes e o de agora por uma razão que eu, com meus 10 anos, não pude captar: a gente cresce e muda, de fato, mas por trás dessa nova pele, ainda habita a mesma criança que um dia se olhou no espelho e temeu que o tempo lhe roubasse. A criança está ali, escondida em algum lugar aquecido e seguro. E toda a estranheza que nós vemos vê diante de nós mesmos não se deve apenas às cascas que criamos quando nos machucamos ou às máscaras que surgiram devido à nossa necessidade de adaptação e aceitação. O principal motivo que nos leva a pensar que a criança desapareceu e nos deixou sozinhos na companhia de um ser estranho é a substituição da parte mais importante dos nossos corpos: os olhos.

Quando você abandona a zona de conforto, por vontade própria ou não, e passa a conhecer o mundo mais de perto, sem idealizações, com todas as imperfeições e injustiças, o mundo deixa de ser acolhedor. De repente, você descobre que o maior pacifista da história, aquele que clamava que você tinha de ser a mudança que quer no mundo, era tão racista quanto o seu vizinho. Você descobre que os vencedores da segunda guerra eram tão ruins quanto o maior vilão e que outras guerras derramam sangue debaixo do seu nariz diariamente. E então a pessoa em quem você mais se espelhava em vários níveis era rodeada de segredos e mentiras que machucaram mais gente do que você pode imaginar. Pouco a pouco, todos os seus heróis vão sendo desconstruídos, até vir à tona a conclusão de que mesmo você tem um lado sombrio. E é por toda essa ruindade humana que o mundo se torna menos leve, menos bonito, menos mágico. Fatalmente, os olhos mudam e jamais poderão voltar a ser como antes.

Assim, é mais do que visível a existência de um dilema paradoxal ao longo das nossas vidas, enquanto nós crescemos e tropeçamos: o passado e o presente, juntos no mesmo ser. No entanto, analisando os dois pedaços, encontramos tantas semelhanças que o paradoxo, apesar de trazer tantas indagações, nem parece tão grande. De um lado, a criança que escrevia à mão histórias de princesas independentes, que arrastava a melhor amiga até a rádio em pleno feriado pra um "teste musical", que fugia de declarações de qualquer coisa que soasse ligeiramente como amor e que esperava ansiosamente o nascer do sol do dia 25 de dezembro. Do outro, alguém que escreve histórias de personagens desajustadas e bem distantes da realeza, mas ainda independentes e fortes, que encontrou coragem e paixão suficientes pra cantar em palcos e passar 12 horas em pé enfrentando frio e calor pra um teste musical (verdadeiro dessa vez), que continua fugindo, mesmo que de um jeito menos bruto, dos próprios sentimentos e dos sentimentos alheios e que ainda acha o nascer do sol o momento mais bonito do dia, mas que não espera tão ansiosamente por ele no dia 25. Essas duas partes nossas, criadas em horas tão distintas das nossas vidas, carregam a mesma essência. É a mesma pessoa, só que carregando nas costas um mundo mais pesado à medida que o tempo passa.

É por tudo isso que o tempo inteiro nós sentimos que não nos encaixamos completamente e em todo fim de ano, existe uma demanda maior por respostas a respeito de quem nós somos e de como tornar a coexistência de todas as faces do nosso eu menos complicada. Sinceramente, até agora eu não encontrei nenhuma resposta satisfatória e eu duvido que um dia eu vá encontrar, mas ser um paradoxo é o único jeito de existir. O máximo que nós podemos fazer é parar de adiar ou empurrar as nossas escolhas para as outras pessoas; o destino tem de pertencer a nós mesmos, só. Nem a si mesmo o destino pertence, ele é fruto de cada detalhe de cada escolha, podendo mudar a qualquer instante, a qualquer desvio. Às vezes, temos de escolher de maneira sensata e em outras - eu diria que na maioria -, não é necessário usar a razão, o impulso basta. Como saber qual dos dois modos utilizar? Não faço a menor ideia e qualquer um que ousa dizer que sabe, na verdade não sabe de nada. É essa a graça: o momento de marcar o gabarito é sempre uma incerteza e o resultado, uma surpresa.

Além disso, é preciso simplesmente abraçar a nossa história sem deixar que ela nos defina, não fugindo de quem nós somos, nem nos conformando com os nossos defeitos ou com os do mundo, acreditando que o momento de marcar o gabarito é uma nova chance de recomeçar. E o momento de avaliar ou de fazer escolhas, o momento de se reinventar, pode ser qualquer momento, mas tudo bem usar a desculpa da meia noite. O ano é, afinal, só uma delimitação que nós inventamos pra sentir que estamos no controle do tempo, mas acaba definindo muita coisa. É graças a essa marcação do tempo que sabemos quando nossos antigos heróis existiram. Aqueles que o tempo matou diante dos nossos olhos, antes ou depois de mortos. E é também graças ao ano que podemos nos entender de um jeito mais organizado e ter ao menos a ilusão de que o fim dele traz consigo a caixa de Pandora ou a chave de ouro.

Um ano, ainda que traga todas as verdades que procuramos (em um universo paralelo, é claro), é apenas um ano. E as badaladas não são mágicas, mas se nós deixarmos, tudo que parecia ser capítulo pode fazer parte do prólogo e podemos ser autores e protagonistas das nossas próprias histórias. Apenas com caneta permanente, evidentemente, mas com uma infinidade de folhas ao nosso alcance.

Nada além da vida precisa ter prazo de validade; basta a gente se permitir.